8月12日上午9点，运河区求是大道上，孙文龙掀开货车上盖着的帆布，露出一车圆滚滚的西瓜。老顾客李女士停下电动车，招呼：“小孙，给挑个瓜。”
孙文龙弯腰拿起一个西瓜，食指叩击瓜皮，侧耳听着那声清脆的“咚咚”响，眼角眉梢堆起笑意：“这瓜保准甜，不熟不要钱。”
“吃了你两年的瓜，确实个个保熟保甜。昨天刚看到新闻上说，有个新职业叫验瓜师，月薪两三万呢，你不去当验瓜师可惜了！”李女士一边开着玩笑，一边接过西瓜。
“验瓜师？沧州没听说，山东、河南等西瓜的原产地会多一些。”孙文龙调侃着说，“我们是‘野生验瓜师’。”
望着顾客远去的背影，孙文龙挠了挠后脑勺。18年前，他刚开始卖西瓜时，可从没想过自己会和西瓜结下如此深的缘分，更别说被人当成“验瓜师”了。
3500公斤生瓜的教训
19岁那年的夏天，刚高中毕业的孙文龙跟着本家叔叔去卖西瓜。看着叔叔像模像样地为顾客挑选西瓜，孙文龙也照葫芦画瓢，左敲敲右敲敲，听着西瓜传出或清脆或沉闷的声响。
第二年，孙文龙开始独自出摊，真正踏入这行才知道，挑选西瓜藏着太多门道。
5月份，他听说保定的大棚西瓜熟了，开着小货车就上了路。100多公里的路程，他开了两个多小时，赶到产地时，瓜农掀开大棚棉被的瞬间，满棚翠绿的瓜田让他看直了眼。
“当时啥也不懂，就觉得瓜长得‘周正’就好。”他跟着其他商贩一起往车上装瓜，3500公斤西瓜塞满了车厢。
回程时天快黑了，他怕瓜冻坏，还找老乡要了几床旧棉被裹在上面。
第二天，孙文龙兴冲冲开着卡车来到早市上，想大干一场。没想到，他切开第一个瓜就傻了眼：淡粉色的瓜瓤泛着白，咬一口，寡淡无味，竟然是个生瓜。
孙文龙赶紧又切了一个瓜，还是生的。他的心开始发毛，接连切了十多个西瓜，都是生瓜。
孙文龙看着满满一车西瓜，傻在原地。
一位同行告诉他，西瓜闷几天，成熟度会高一些，瓜瓤也会变红。
无奈，孙文龙只能将西瓜放了几天，然后按照低于市场价的价钱便宜处理了。
孙文龙蹲在市场角落，看着车厢里还剩下的十几个西瓜，第一次尝到了“看走眼”的滋味。“那时候才明白，挑西瓜可不能光看颜值。”孙文龙说。
三分之一是坏瓜
这次教训让孙文龙欲哭无泪，后来再去产地拉西瓜时，他开始跟着同行们一起出发。
那年夏天，雨水格外多，孙文龙他们在天津转了两天，也没找到满意的瓜田。
眼看着车厢空着回去也不是办法，这时，他们在一片玉米地里发现了套种的西瓜。虽然部分西瓜被水泡了，有腐坏的痕迹。但孙文龙他们商量过后，打算在瓜田里挑出好瓜来购买。
“瓜形还算满意，尝了一个口感也能凑合，好在价钱便宜，性价比高。总比空车回沧州强。”孙文龙蹲在田埂上挑了一上午，专捡表皮没有破损的瓜。
回程路上，孙文龙用棉被把车厢裹得严严实实，心里盘算着这次能赚多少钱。
到了沧州，掀开棉被，他发现个别西瓜皮上出现了芝麻大小的黑点。到第二天早上，芝麻大的黑点已经变成了绿豆大。
一问同行们的情况，也是如此。
大家碰头检讨：应该是西瓜泡水的原因。只能趁着西瓜还没有完全腐烂，便宜卖出去了。
“2500公斤瓜，扔了三分之一。”孙文龙站在垃圾桶旁，看着烂成泥的瓜瓤，非常心疼。
最让他沮丧的也是那年夏天，他从衡水拉回来一车质量不佳的西瓜。那些西瓜看着熟了，切开却带着股生味。
“放了3天，还是不甜。”他只能拉到集上，两块钱一个随便卖了。
有位顾客买了一个，不一会儿就找了回来：“小伙子，你这瓜还没我家黄瓜甜呢！”
那句抱怨像针一样扎在孙文龙心上。
“那两年，我看见西瓜就烦。”孙文龙说，这次经历之后，他再也不想卖西瓜了，于是改卖苹果、香蕉等其他水果。
可每到夏天，看着别人一车车卖西瓜，孙文龙心里又不是滋味。
切出来的挑瓜门道
转机出现在2012年初。孙文龙去批发市场进货，碰到个卖了30年西瓜的老瓜贩。
老人给他讲自己年轻时的糗事：“我刚开始卖瓜，一车能扔一半。后来我就天天切，好的坏的都切开看，慢慢就摸出规律了。”
老人的话让孙文龙重拾信心。
“我琢磨着，人家能行，我为啥不行？”那年春天，他重新到山东装了一车西瓜，不过这次，他没急着卖。
每天收摊回家，他就把西瓜搬到院子里，一个一个切。“先看表皮，深绿浅绿的都切；再看纹路，密的疏的都试。”切开后，他蹲在地上记：这个瓜皮厚，那个瓜瓤松，这个籽多，那个水分少。
不好的瓜不能卖，他就自己吃。
“早饭吃西瓜，午饭吃西瓜，晚饭还吃西瓜。”孙文龙的妻子笑着说：“那段时间，家里炒菜都不敢放糖，怕甜得腻。”
孩子们一开始觉得新鲜，天天盼着切西瓜。可没过半个月，儿子就哭丧着脸说：“爸，我再也不想吃西瓜了！”后来孩子甚至看见他拎着西瓜回家，扭头就跑。
“我只能送给邻居，左邻右舍见了我就躲，说再吃西瓜该得糖尿病了。”说起那段时间的经历，孙文龙哭笑不得。
他不管这些，照样天天切。有一次，妻子起来喝水，看见院子里一地瓜皮，心疼地说：“别切了，这得赔多少钱啊。”
孙文龙抹了把脸：“现在赔点，总比以后全赔了强。”
就这样，孙文龙开始一边卖瓜，一边切瓜找经验。
切到2000多个西瓜的时候，孙文龙好像突然开了窍。
“有天我拿起一个瓜，不用切就知道甜不甜。”他发现，表皮发黄的西瓜大多不甜，纹路间距宽的瓜肉更松，脐部小的瓜皮更薄。
他总结出了挑西瓜的规律：挑西瓜先看“长相”，表皮得是深绿色，带着黑条纹，条纹越清晰越好；再看“肚脐”，脐部小而内凹的，通常瓜肉饱满；然后摸硬度，用手指按一下，硬邦邦的才新鲜；最后听声音，轻拍瓜皮，发出“咚咚”的闷响，就像敲空心木头，那准是好瓜。
同行公认的“西瓜通”
为了练听力，孙文龙没事就拍西瓜。“在市场拍，在家拍，走在路上看见别人的西瓜也想拍两下。”有次在超市，他对着货架上的西瓜“咚咚”拍，被售货员当成捣乱的。“我跟人解释我是卖瓜的，人家还不信。”
慢慢地，孙文龙挑瓜技术越来越精准。
每年4月开始，他就到天津、保定、衡水等离沧州较近的西瓜产地直采。到7月中旬，这些西瓜卖过一轮，就开始轮到东北、宁夏的外地瓜大量上市了。孙文龙就直接到本地水果批发市场进货。
“那里的瓜都经过专业验瓜师的手，质量有保证，但我还是得自己再过一遍眼。”孙文龙说。
每次去批发市场，他都要在货车旁待上小半天。批发商的瓜堆得像座小山，他不慌不忙地蹲下身，拿起一个先拍两下，侧耳听声的瞬间，手指已经摸过了瓜的表皮。他说：“验瓜师挑过的瓜确实靠谱，但长途运输中难免有磕碰，我得把这些‘漏网之鱼’找出来。”
装货时，他从不让别人插手，坚持自己码瓜。
孙文龙说：“一车瓜要码五层，一层正好1000公斤，总共5000公斤。”他搬瓜的动作麻利又稳当，大的瓜放在底层，小的摆在上层，每个瓜之间都留着细微的缝隙。这样通风，不容易闷坏。
码瓜的过程，也是他二次筛选的过程。每个西瓜经手时，他都会再检查一遍：看表皮有没有新的划痕，捏一捏瓜蒂是不是新鲜，再对着光看看纹路的清晰度。
有一次，一个瓜看着挺好，孙文龙掂了掂分量，眉头一皱就放回了瓜堆。“这瓜分量太轻，肯定是空心的。”后来批发商切开一看，果然如他所说。
批发商总劝他：“差不多就行，哪能个个都完美。”他却不松口：“我这儿出去的瓜，就得让人家吃得放心。”
多年的摸爬滚打，让孙文龙成了同行们眼中公认的“西瓜通”。有同行来请教，他从不藏着掖着：“挑瓜就像看人，不能只看表面，得慢慢品。”
“西瓜这东西，变数太多。”他说，同样的品种，今年甜，明年可能就差点；同样的地块，这边的甜，那边的就淡。
天气、土壤、浇水、施肥，哪样变了，瓜的味道就变了。所以每次进货，他都要在产地或市场待上一天。“早上看瓜的状态，中午尝甜度，下午再挑。”他说，早上的瓜最精神，能看出新鲜度；中午温度高，瓜的甜度最准。
现在，他的货车上总带着几床棉被。“不是怕冷，是怕晒。”他解释，太阳一晒，瓜就容易坏，尤其是长途运输。“以前是不懂，现在知道了，细节最关键。”
有人跟他说：“你现在这么厉害，不如开个培训班，教别人挑瓜。”他摆摆手：“我这点本事，都是切出来、摸出来的，教不会。”他觉得，挑瓜没有捷径，全凭多练多看多琢磨。
（记者 吴艳 摄影报道）