玫瑰从来不慌张
树人中学九年级一班 段芊羽
指导老师：张谨
时光如一曲奔流不息的歌，浪漫且充实，但也悄无声息地，带走了人们的年华与梦幻。于是有人伤感昨日，悲戚哀伤；也有人期待明天，昂扬向上。
《玫瑰从来不慌张》，是享受国务院特殊津贴的语文特级教师张丽钧的作品集。青春与理想、热爱和感动、智慧与淬炼、自由和救赎……本书以玫瑰为喻，寓意人生中遇到的不同情境和挑战。书中集录了她的教学心得、亲情友谊、生活感悟、阅读思考，描述了她人生中的不同花期，以及她如何在不同花期中绽放自己的光芒。完整展现了她一路走来的心路历程，语调亲切又充满柔情，更能赋予读者对抗低谷与失意的力量，读来如一缕春风拂面，润物无声。
她讲自己教过一个锦心绣口的学生，特别善于驱遣驾驭汉语言文字，常“批量生产”些精美别致的句子：“春天，点亮了花朵，唤醒了蜂蝶，打痛了百灵。”可很多年后，她却得知，这位学生做着一份远离诗歌的体力活，对此，她言：“我好心疼那颗诗心，好担忧粗糙的日子会磨损了那美丽的情怀，好害怕那支被缪斯深情地亲吻过的笔会落满尘埃……”
她讲自己的朋友，在办公室门口的信箱里收到了来自学生的巧克力，毫不犹豫地吃了之后用心记下了商标，自己吃、也送给别人吃。对此，她写到：“真的好羡慕她，每一番人间寻常的享用，都伴随着一段青葱往事的悠悠回想，而当她把那迷人的芳香当做礼物送给他人，她有将获得向他人发布幸福的美好机缘。”
家人，是与我们的生命联结最深的人。我们似乎习惯了与家人相处的日常，所以总是忽略那些隐藏在日常中的细节。而作者却发现了那些微小瞬间，字里行间透露出她身为不同角色时与家人相处的智慧。这些温柔细腻的文字描述，不仅让我注意到了那些容易被忽略的美好，更传递出一份对生活的热爱和期许。
她在书中说:“书中没有‘黄金屋’，书中没有‘颜如玉’，书中藏着一个更好的你自己，等着你去发现。”她在书中叙述了许多自己或他人在阅读中的感悟:白居易在寻常日子里，用诗歌开出不败的花朵;《滕王阁序》的韵律穿越千年，激荡吟诵者的心灵;而那些脚脖子上坠了沉甸甸黄金的人，注定走不到遥远的瓦尔登湖畔。也让我明白，我们读过的每一页书，都会点滴汇聚成一条叫做自我的河流，最后成就独一无二、波澜壮阔的人生。
当尘世的纷扰尘屑，落满我生命的时候，我会让这明媚的句子掸走那恼人的忧烦。我仿佛看到有一双眼睛在对我说：“请揣着明朗月润的心情，走在生命绝佳的风景里。”
她讲自己在低谷时期，去西天目山拥抱大树，感受生命的力量；她讲自己在敦煌旅游时尝到的“牡丹花水”；她讲自己陪一株丁香花芽走过漫漫长冬；她讲自己欠着昙花一笔文债。她说：“我坐在海棠花影中，想着这缤纷心事，突然不再担忧日后那场躲不过的凋零，当我小心翼翼问起‘海棠花在否’，即使我听不到枝头那热烈的应答，我也会用想象的丹青绘就一幅空灵画卷，供思想的蝶雍容栖止花间。海棠不曾负我，我亦未负海棠。”
我不相信这些故事会风过了无痕，相反，我相信它具备着种子般的能量——落入心壤，萌孽繁衍，生生不息。在遥远的未来，当朔风窃走了我的记忆，我或许能凭借一张脉络别致的叶子，幸运的破解岁月的密码。
能撷取芬芳的清风从来都是徐徐而行的，能滋润万物的雨滴从来都是缠绵细腻的。不慌张，就是最丰盈的生命状态。唯此，才能够永葆初心。
那本是个缺乏诗意的黄昏，却因了一缕曾经谙熟的玫瑰花香，显影了一方旧日时光。它的香气里，藏着她对读者的祝愿：希望你纵踩淤泥，也能坚定前行。每一朵玫瑰，都始于荆棘之上。