6月7日，2025 年夏季高考的序幕缓缓拉开，莘莘学子带着对未来的憧憬与期许，从容步入考场，迎接人生中这场意义非凡的考验。上午，语文科目考试率先登场。考试结束的铃声响起，大众日报淄博融媒体中心的记者即刻行动，邀请淄博市教育局的语文教研员以及多所学校的资深语文教师，精心撰写了多篇下水作文。这些作文凝聚着教师们深厚的文学素养与丰富的教学经验，蕴含着实用的写作技巧与巧妙的构思方法，期望能为广大考生带来有益的学习参考与启发。
喑哑长歌贯山河，我辈热血续华章
淄博中学 崔路
山河呜咽，风雨如晦。老舍笔下鼓书艺人欲唱难言的翻腾心绪，艾青诗中嘶哑喉咙的鸟之啼鸣，穆旦笔下以“带血的手”拥抱民族新生——这些文字如历史的回响，浸透着民族在深渊边缘的挣扎与奋起，那是一种在苦难重压下依然顽强滋生、于沉默中孕育、在喑哑中迸发的璀璨不朽的精神力量。
当历史的天空被黑暗压得窒息时，沉默是一种蓄力，是黎明前最后的黑暗。老舍先生笔下的艺人“开不了口”，并不仅仅是个体喉舌被扼住的痛苦，它折射的正是一个时代被窒息的巨大悲哀。鲁迅先生亦曾经历如此“沉默”的煎熬，他在仙台医专课堂上目睹国人麻木的影像后，毅然弃医从文，从无声的观看走向决绝的呐喊。这份沉默绝非懦弱，恰如鲁迅所言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”民族的灵魂在无声处悄然积蓄着火山般的力量。
然而，当沉默达到极限，必然有那“嘶哑的喉咙”迸发出生命不屈的歌唱。艾青的“鸟”是民族魂的化身，纵使喉舌受伤，亦要奋力歌唱脚下这片浸透泪水的土地。闻一多在《死水》中愤然写下：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦。”但他随即又厉声宣告：“不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界！”这由悲愤激扬而成的质问，是民族精神在绝望中点燃的星火。苦难中的发声，是民族灵魂不肯屈服的宣言。
当万千微弱歌声汇聚成时代洪流，“带血的手”便化作民族新生。穆旦诗中的“拥抱”，正是民族浴血奋战后终迎晨曦的深情宣告。这“带血的手”凝聚着无数先辈的牺牲与信念。如“两弹一星”元勋郭永怀先生，在飞机失事生死瞬间，与警卫员紧紧相拥，用血肉之躯保护了珍贵科研数据；亦如燃灯校长张桂梅，用她那虚弱的身躯，用她那关节变形、缠满胶布的双手，一次次给予女孩们最有力的拥抱。这些“拥抱”早已超越了个体情感，成为对民族未来的无限忠诚。
回望这由喑哑至长歌的精神图谱，我们当代青年岂能仅是历史的旁听者？面对民族精神这浩瀚深沉的长河，我们肩负着续写未完成乐章的神圣使命。樊锦诗青春年少时深入大漠，在敦煌洞窟中守护千年文化，将“莫高精神”化为永恒；南仁东壮年之际毅然放弃国外优渥条件，将二十余载的生命燃烧在贵州深山，指挥铸造出窥探宇宙奥秘的“中国天眼”，让人类倾听星辰的低语有了来自东方的强音。今日青年们同样当以勇气与智慧，在时代广阔舞台上奋力谱写属于我们这一代人的华章。
那喑哑长歌已汇入民族血脉奔涌的江河，它从不曾真正停歇，而是在每一代人心中激荡回响。让我们以青春之手接过这带血的拥抱，让沉默积蓄的伟力、嘶哑中迸发的勇气，在中华文明生生不息的壮丽画卷中续写不朽的华章——那将是民族魂在永恒时空里最嘹亮的回响。