一直不喜欢梅雨季。天色总是暗沉沉的，雨点总是滴滴答的，若是出门，哪怕撑着伞，那无处不在的雨丝，都能借着最小的一缕风力缠绕上身，弄得你浑身湿答答。
行走在外，一不小心，一脚踏错，小水洼或者活动的地砖，就会狠狠地给你裤腿增加一层颜色，更有几分可疑的气味缠绕在鞋子上、裤脚上、或者裙角上、袜子上，黏糊糊的感觉透过各色布料，肆意地抚摸你的腿部肌肤。就算坐在房间里，避开了梅雨的侵扰，又能如何呢？空气中都黏附着一层厚重的湿气，铺满你的皮肤，沁透你的鼻腔，让呼吸都变得黏涩。绵长的梅雨季，委实是不讨喜的。
家中院子里，有一棵枇杷树，隔着一重矮篱笆，隔壁邻居家的菜地角落里，也有一棵。就在一个月前，惊讶地发现，两棵枇杷树，都挂起了拇指大小的枇杷果儿。也就两三天没注意，枇杷果就迫不及待地变黄了，那累赘的沉重感，那鲜艳的嫩黄色，无不在大声宣告——“成熟了，赶紧下手，摘了罢”！当时并无它感，只是感慨，这枇杷果儿，成熟得如此之早，很有点迫不及待。又过了几日，天气渐热，妻子将她那数十盆三角梅搬到了院子里，错落地排列开。晚饭后，妻子拉着我，拎着水枪跑去给花花草草和那几颗树浇水。浇水毕，站在院子边缘，和隔壁的老爷子嘀咕一通，老先生以他多年种菜、种花、种果树的经验，絮絮叨叨地说，那棵柚子树，要去菜场找杀鱼老板要点鱼肠子，埋在树下补补肥，不然这柚子长不肥美的。
时空变迭，数日后，我人已经到了北地，于一个大院子里封闭学习。院子里，有几棵颇为丰硕的桃树，一个大清早，我从食堂出来，走在路上，看到地上落了好些极青嫩的，大概就拇指头大小的小毛桃儿。当是昨夜的风太劲了，将这小桃儿从树上给吹了下来。突然就想到了家里的柚子树，花开花谢后，有黄豆粒大小的柚子羞答答地冒了出来。我见过丰收时，那硕大馨香、果肉甜美的柚子，也品尝过红润鲜妍、酸甜适口的桃儿。真正见过它们从那么小的青嫩，一点点吸食阳光雨露，一点点吞吐大地肥料，在日夜轮转中，逐渐长大丰满的过程……家里那两棵枇杷树，它们抢在最炎热的季节到来前，赶紧地挂果了，成熟了。而好些果树，却要在果子青嫩时，面临灼热天气的考验，面临缺水缺肥的窘境。
梅雨季来了。轻云挡住了烈日，温煦的雨水，恰到好处、不骄不躁地滋润它们将近大半个月。就连梅雨季的风，都是这般地稳定而温和，绝不会粗暴地拍打在稚嫩的果子上。于是，那么小的豆子一般的果实，在这个月吸足了水分和肥料，极力地夯实了基础，身躯就肉眼可见地丰满了，强壮了。等到梅雨季过去，这些虽未成熟，却足够茁壮的果子，当有力气应付自然的挑战，闷着头努力地生长，极力变成一粒完美的果实。
我正在参加一个比较长期的学习。时间长度，恰恰就和梅雨季相当。突然就有所体悟，于我们人而言，我们每个个体，在个人成长的旅途中，都需要某种概念上的“梅雨季”。避开嘈杂，避开纷扰，在一个安闲而幽谧的环境中，静静地汲取营养，吸收水分，积攒足够的力量，无论是学识上的，还是心灵上的，又或者其他各方面的力量。只待未来，更好地生长，长得更壮硕，长得更丰美，给这一方天地，增添更多的光彩和芬芳。果树，一年一次轮回。
一年一次梅雨季。
人也如是。人生三万天，一千二百月，数十年的光阴，仅凭一次学习，断然无法支撑数十年的成长所需。一如果树，我们也需要时常地补充营养，补充水分，补充所需、所欠的学识。静下心来，微笑着享受“梅雨”。静静积蓄力量，在茫茫雨丝中，依稀可见未来的硕果。