《开屏见“好”》栏目，聚焦山东好人好事，让普通老百姓上封面、上开屏、上首屏，用最突出的位置推介“身边的榜样”，讲述精彩山东故事。本期人物是“致敬老兵·永不褪色的勋章”系列。
“有时候我们得白天黑夜地干，平时还得防空防扫射，有几回正在照相的时候，来飞机轰炸了，我们就赶快分散跑。”时隔半个世纪，胡明回忆起当年朝鲜战场的险状，仍旧情绪激越，神色紧张。
1952年，胡明入编志愿军独立33师，负责战地摄影工作。那年，21岁的他背着洗脸盆、饭碗、洗照片用的盘子、茶缸等最简单的行装，跟随部队渡过鸭绿江，一路向东北来到了朝鲜战场。
“胡明，你给战士们拍张照吧，让他们给家里报平安。”某天首长的一句话，让胡明备受触动，开始为全军战士拍摄戎装照。他举起从淮海战役缴获的“又老、又旧、又笨重”的日本相机，与三位队友立即开始拍摄工作。
战事无常，谁也不知炮火会何时燃起。为了让战士们尽快拿到照片，胡明经常昼夜不停地干。白天，他一边和战友们布防，一边抓紧时间为战士留影。到了晚上，他就一头扎进暗房，连夜冲洗照片。战场条件有限，那所谓的暗房，也是胡明在朝鲜老乡的火炕头一角，用棉被围挡起来的简陋空间。
“天气冷，冷得好冻啊。那时候主要靠我冲洗胶卷，我就成天和药水打交道，手一直泡水里起的都是疹子。”谈话间，胡明举起自己的手，那是一双满是褶皱的手，手指骨节处明显凸起变形。
紧赶慢赶四五个月后，每一位战友都有了属于自己的戎装照片。有的战士将照片随着家书一同寄回家中，让遥远的挂牵有了回响。而对于有的人来说，这却从“生的讯息”变为“死的证明”。
某一次，胡明在帮忙整理战友遗骸时发现了他拍摄的照片。“当时首长只说拍了寄回家报平安，没想到照片也成了无名烈士的认证。”
说起战场上的残酷，胡明不无伤感。但他也很庆幸，正是在这些照片的佐证下，无名英雄有了名字，让为和平而战的人们，迎来和平后应有的告慰。
2020年，恰逢中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，国家决定向参战老兵发放具有珍贵历史价值的70周年纪念章。这一年，胡明收到了一封来自广西北海的信——曾经并肩的战友，未能留下足够资料证实自己的志愿军身份，因此千里迢迢寄信求助胡明。
“我给他写了一个证明，最主要是附了一张当时给他拍的照片，人家那边老干部局就一下通过了认证，落实了他的志愿军身份，很快补发了纪念章。”说这话时，胡明眼中透出欣慰。
年近百岁，开始进入告别的阶段。近两年，胡明常能听到战友离世的消息，每次总是满心感伤。他也开始有些糊涂，近在眼前的记忆也越来越模糊，但每当看到那些战场上拍下的照片，过往的瞬间总会浮现眼前，激情燃烧的戎马岁月也仿佛就在昨天。
（大众新闻记者 张瑞雪 张焕辰 编辑 徐晨 设计 吕文佳）
相关阅读：
开屏见“好”｜放弃高薪返乡，他在县城后厨摘得省级荣誉
开屏见“好”｜400万粉丝5000万点赞，安丘有位“吴警官”拍短视频普法
开屏见“好”｜4分钟“跑”1.2公里，威海交通场站为异乡游客紧急送药
